Entre a execução de uma coisa aterradora e o primeiro movimento, o intervalo é como um fantasma ou um sonho horrível.
Bruto, Acto II, cena 1 

A Tragédia de Júlio César é uma peça sobre pessoas que cometem erros, erros custosos, para si próprios e para o seu país. Ninguém nesta peça escapa a interpretações erradas, decisões erradas e erros de cálculo. Ser governado por César significa a total submissão a um autocrata implacável, capaz dos piores castigos. Porém, ser governado pelos homens que o matam significa a total sujeição às vontades de homens corruptos e auto‐centrados, cujo slogan “liberdade” se refere exclusivamente à própria liberdade de acção e à ausência de consequências para os seus actos. Imediatamente depois de assassinarem César, Cássio diz: “Por quantos séculos irá esta nossa cena heróica ser representada, em países por nascer e línguas ainda ignoradas.” 

Este jogo auto‐referencial remete‐nos para os assassínios que marcaram a nossa história política: Marat, Lincoln, Trotsky, Mahatma e Indira Gandhi, Kennedy, Martin Luther King, Anwar Al Sadat, Saddam Hussein, Kadafi, entre tantos outros. Continuamos ainda a sacrificar inutilmente pessoas no altar das ideologias. Vezes sem conta, homens de slogans e ambição seduzem e iludem milhões de pessoas com retórica hipócrita. Repetidamente, violência gera mais violência. Ciclicamente, somos levados a achar que os fins justificam os meios. Talvez por isso esta peça aparente ser tão radicalmente irónica e me seja tão difícil levar as suas personagens a sério: vemos energias a serem viradas contra si próprias, quedas directamente relacionadas com aspirações e limitações enfatizadas por potencialidades. 

Em A Coragem da Verdade, Michel Foucault debruça‐se sobre a importância do falar em público e discorre sobre a parrésia, que designa a coragem de se dizer a verdade, de se falar com franqueza, expor tudo. Contudo, nesta peça, o falar não é simplesmente um modo de tornar a personagem visível.
O discurso é a própria acção interior das personagens, os seus conflitos e as suas escolhas. Perante isto, o leitor/ espectador vê‐se obrigado a tecer a sua própria narrativa, não só pelo que é dito em público, mas sobretudo pelo que é feito em privado. 

Foram estas possibilidades que me atiraram para este texto: a de um teatro vazio de actores, a da cisão na forma como se acede ao que é público e ao que é privado, a da exposição do que
é feito por uns enquanto acontece o que é dito por outros, oscilando entre a relevância do que acontece em palco e do que acontece em bastidores. Traça‐se assim uma ligação directa entre o real e o ficcionado, o actor e a personagem, a política e a cultura. 

A apropriação do bastidor do teatro é também uma forma de falar de nós usando o enfrentamento com o outro, uma tentativa de encontrar os recursos possíveis de aproximação e de distanciamento entre as partes. 

Precisamos – eu preciso – de tempo para fazer sentido do mundo e o problema com o tempo é sempre a aparente falta dele. E, talvez por causa disso, transformamos a complexidade do mundo numa sofreguidão binária. 

Hegel disse que a história se repete, Marx acrescentou que se repetia a primeira vez como tragédia e a segunda como farsa, e eu dou‐me conta de que, neste momento, é já um meme. Há mais morte na história do que carne no corpo. 

É possível que aprenda, é possível que ganhe, é provável que perca.